人类作过一次大死。
1974年，为庆祝当时世界最大射电望远镜完成改造，人类用那面天线向宇宙播发了一段无线电讯号，史称阿雷西博信息。诸多关于人类的信息，包括我们在太阳系中所处的位置，都被编码在其中。
如今，阿雷西博望远镜已然崩塌，那些信息却仍在以光速奔向目标——武仙座大球状星团。
这个星团最初由埃德蒙·哈雷在1714年发现，就是预言哈雷彗星回归的那位。50年后，查尔斯‧梅西耶把它编入了自己的星表，排名第13位，后世称它为M13。
之所以选M13作为阿雷西博信息的发送目标，一个重要的原因在于，它是一个球状星团。
球状星团，银河系里一类特别密集的星团，往往只有几十到上百光年宽，却聚集着数十万颗甚至上百万颗恒星。这些恒星有着共同的起源，自诞生之日起便被彼此的引力紧密束缚在一起。
具体到M13，它位于春季星空的武仙座中，在黑暗环境中肉眼隐约可见，只有在够大的望远镜里，才能分辨出这是密密麻麻的一大团恒星。这个星团直径大约150光年，却聚集着大概300000颗恒星。
相比之下，地球周边同样大小的范围之内，只分布着区区6000来颗恒星。
朝这样一个星团发报，一次就能向数十万颗恒星宣告我们的存在。当时的人们认为，这意味着这份信息有更大的机会被外星人接收。何乐而不为呢？
以今天的眼光来看，当时的人类，还真是作大死怕不够彻底呢……
好在，M13距离地球足有22200光年，已经出发40多年的阿雷西博信息，虽然一直以光速传播，连这个距离的零头都还没有跑完。所以，各位也就不必担心有生之年会收到“不要回答”之类的回复了。
此外，当年发送阿雷西博信息时，大天线虽然瞄准了M13，但宇宙中万事万物时刻都处在运动之中，真到了两万多年之后，这一大团恒星还是不是呆在能接收到信号的地方，天文学家至今还没得出一个定论……
那万一好巧不巧，阿雷西博信息真的就命中了M13，该如何是好呢？
倒也不必忧心仲仲，因为很可能那边根本就无人接听。原因很简单，球状星团里的恒星实在太过密集了。密集到什么程度呢？到了连恒星和恒星都会经常相撞的地步。
这一点，从这张彩色照片上就能看出端倪。
补充一些背景知识。按照恒星生老病死的自然规律：质量越大的恒星颜色越蓝，寿命也越短；质量越小的恒星颜色越红，寿命也越长。而M13这个球状星团形成于大约116.5亿年前，已经足够古老了——讲道理，当年一起形成的恒星里，蓝色的“短命鬼”很久以前就该寿终正寝了，如今的星团里应该只剩下颜色偏红的“老不死”才对。
然而，点开大图仔细看看这张照片，M13的这一大团恒星里面，分明有不少星点泛着幽幽蓝光。那些蓝光，便是球状星团里的“老不死”恒星相撞后，合二为一形成的新的大质量恒星。数数那些蓝点的数量，就知道其中发生过多少起恒星撞车惨案了。
对了，你能看到的还只是最近（几亿年）发生的撞车事件，更早之前撞出来的大质量恒星，也早就因为命太短而死了好几茬了。
天文学家做过模拟研究，由于恒星之间频繁发生近距离互动，球状星团里实际上不可能有任何行星围绕着任何一颗恒星稳定运行。就算曾经有行星存在过，如果还没有被哪颗恒星吞噬掉的话，大概也一直处在满天都是飞星的永恒乱纪元之中。
讲真，这可比区区“三体”世界混沌和惨烈多了。别说外星人了，就连最顽强的简单生命，在球状星团里估计都找不到落脚的地方。
看来，当年误打误撞选了这么一个目标来作大死，咱们人类还真的是命不该绝呀～～
Steed，2021年3月12日-24日摄于 云南 姚安云岭远程天文台。10寸黑洞牛顿式反射镜 + QHY268M黑白制冷相机 + 宇隆2寸LRGB滤镜 + 艾顿CEM70赤道仪，焦距1000mm，f/4，制冷-15℃，197张*300秒，累积曝光16小时25分钟。
