当C/2025 A6 莱蒙彗星拖着幽蓝的长尾，在天幕写下无声的预言，女星官于风中伫立。 她并不惊惶，只轻轻拨动手中的算盘。 珠声起落，清脆如玉碎，似在与苍穹低语。 仰缉纬象，步算天机。在这方寸算盘之间，她已解构了这来自深空的千年孤独。
彭程璐，2025年10月22日摄于 新疆 哈密大海道。索尼a7r5 + 索尼 FE 70-200 2.8 II + Asterra星源赤道仪，焦距200mm，f/2.8，天空部分：赤道仪跟踪，ISO 6400，单张曝光30秒，60张堆栈；地景部分：关闭赤道仪，ISO 6400，单张曝光30秒，10张堆栈；人像部分：ISO 12800，曝光6秒。
