黑夜如墨，一道雪白的光柱从椰林梢头骤然拔起，笔直刺入穹顶。长征八号托举着千帆星座第9批组网卫星轰然升空。那是人类写给宇宙的一行字。字迹只有一笔，却落地有声。烟雾还未散尽，那道光已把天与地之间的距离，量了个清清楚楚。
造与影，2026年5月17日摄于 海南 文昌发射场。火箭光轨：索尼 a6700 + 索尼 70-350mm f4.5-6.3 + ND1000滤镜，焦距135mm，ISO 100，f/11，曝光25秒；火箭箭体：富士 X-T30 II + 富士 70-300mm f4.0-5.6，焦距135mm，ISO 160，f/11，曝光1/3200秒；两张合成。
